作业本上的歪扭标记
要求是找生活里的序数词，随便写随便画。大多数孩子都写“第一名”“第一朵花”之类。浩浩这页，画了个歪歪扭扭的奶油蛋糕，五根小蜡烛，最显眼的地方，用铅笔涂了又涂，写了四个字母 first。我一开始还纳闷，这孩子中文“第一”写得好好的，怎么突然冒个英文序数词？
走廊里聊出来的答案
叫出浩浩来，靠在走廊栏杆上问他怎么想的。他抠着校服衣角半天，说这是我人生第一个自己许愿的生日啊。爸爸在外跑运输，去年第一次赶回来陪我吹蜡烛，妈妈说，这是我长这么大头一回一家三口围在桌子前过生日，是顶重要的 first。“写‘第一’太轻了，念这个词的时候，嘴巴要顿一下，就像吹蜡烛前憋的那口气，对吧？”说实话，我当时听完愣住。教了二十年书，天天跟文字打交道，从来没觉得一个序数词还能有这样的重量。
旧相册里的半块笔迹
晚上回家整理换季衣服，翻出压在箱底的旧相册。翻到我女儿七岁那年，第一次自己系好运动鞋鞋带的拍立得，照片边缘，居然也有半块淡得快看不见的蜡笔痕迹，是个没写完的F。哦，我一下子想起来了，那时候她刚在兴趣班学了两个英文单词，兴冲冲要标在照片上，我那时候急着出门开教研会，嫌她瞎画，随便擦了一半。那时候我哪懂啊。不过话说回来，我们大人总把序数词当成排序的工具，第一就是争名次，第一就是开头，哪会想到，在小孩心里，每一个first，都是独一份的、值得刻个记号好好记住的人生新体验啊。
你心里有没有这么一个，舍不得用普通“第一”代替的first呢？