作文本上的那个红圈
上周改单元作文，翻到最后一排小男生的本子，字歪歪扭扭挤在一起，开头第一句居然是”我家楼下的垃圾桶翻了”。
我本来已经捏着红笔，准备圈出来打个问号，心说开头怎么能写这么平的闲事。结果往下扫了两行，突然就顿住了。他写捡垃圾的阿婆蹲在灰里，把滚出来的半盒没开封的牛奶，悄悄塞给了躲在梧桐树后面的三花流浪猫。原来所有的故事，都从那一眼撞见的垃圾桶开始。
说实话，我改了快二十年作文，见过太多漂亮开头，什么”记忆的长河飘着一叶扁舟”，什么”星光洒满了整个青春的路口”，看的多了，真的累。反而这么一句大白话，硬生生把我抓住了。对吧？
餐桌上的卡壳瞬间
周六晚上在家吃饭，孙女蹲在餐椅上写作文，咬着笔杆哭了十分钟，说开头想不出来，老师说开头一定要写得好才行。
我老伴儿没说大道理，夹了块刚蒸好的排骨放她碗里，说”开头就写’奶奶今天蒸的排骨咸了’不行吗？”
孙女愣了愣，低下头真的这么写了。接下来顺顺当当写了大半页：咸了的排骨奶奶舍不得扔，切小块泡了开水给我泡饭，配着昨晚腌的脆萝卜，吃的我连添两碗，奶奶坐在旁边笑，说下次一定少放盐。你说巧不巧？跟那个男生的开头，一模一样。
技巧从来不是枷锁
很多人追着问我作文开头技巧，我现在都会说，别先背模板。那些教你背一百个漂亮开头的，都是骗钱的。
好的开头，哪有那么多规矩？你第一眼看到什么，你心里第一句冒出来什么，写出来就是最好的。开门见山不是什么要练三年的技巧，是你敢说真话。情景带入也不是背出来的，是那一幕真的刻在你心里了，你忍不住先把它写出来。
我年轻的时候也犯傻，逼着学生改开头，改到符合我心里的”标准”才行。直到这次翻到那本歪歪扭扭的作文本，突然就醒了。技巧是帮人把心里的话说出来的，不是帮人把真心话遮起来的。你本来想写垃圾桶翻了，非要绕三圈写”黄昏的风带着惆怅吹过巷口”，那不是作文，那是装。
你心里第一句冒出来的话，是什么？