改作文改出的意外
上周布置随堂小作文，要求写“你摸得到的一件东西”。大部分孩子写橡皮、小猫、爷爷的手掌，四平八稳，挑不出错。翻到最后，看到个小男孩的作文，第一句就是风是软的。说风偷咬他的耳朵，还会钻到他领口挠痒。我从教二十年，还是第一次见有人把风归进“摸得到”的东西里。
叫他过来问，小男孩仰着脑袋，说上周公开课他坐窗边，紧张得抠了十分钟桌缝，风突然就蹭过来，软乎乎蹭他脖子，跟奶奶家的小狗舔他手一模一样。怎么会摸不到呢？他歪着脑袋问我。我一下子答不上来。
尘封很久的记忆突然被吹开
改完作业下班，回家翻旧柜子找冬天的围巾，翻出来我爸早年给我扎的纸风筝。竹骨已经有点弯了，纸面上的孙悟空掉了半片颜色。突然就想起小学四年级的春天，我爸带我去江边放风筝，我跑不动摔了一屁股泥，坐在地上哭，风把他的白衬衫吹得鼓起来，刚好裹住我浑身的冷劲。那风带着肥皂的清香味，软乎乎的，可不就是抱了我一下吗？原来我小时候，也摸过这样软的风。
窗边的风又来了
说实话，那天放了学我特意留在教室，站在小男孩坐的窗边等风。没等多久，风就过来了，蹭过我鬓角刚冒出来的白头发，扫过我因为改作业酸了一下午的肩膀，真的软啊。
我们大人总说风看不见，是空气流动，早就忘了风也能摸得到，也能软得像小狗的舌头，像爸爸的旧衬衫。
不过话说回来，你上次认真停下来，伸手接住一阵吹到脸上的风，是多久以前的事了？