谁把脑袋捏扁了
上周手工课留了作业，捏个你天天见的人。收作业时我翻着翻着，停住了。
一个圆滚滚的身子，脑袋扁扁一大片，结结实实贴在肩膀上，连鼻子眼睛都挤得歪歪扭扭。我一开始还纳闷，这孩子捏坏了吧？
喊来那个扎羊角辫的小丫头，她眨巴眼睛说，这是我奶奶呀。奶奶每天接我放学，骑电动车，我坐在后面，奶奶困了就把脑袋靠在我头顶上，就是扁的呀。
我一下子没说出话。捏的哪里是比例，是记忆啊。
原来我教错了
课前我还特意找了教程，说捏人要先定轮廓，三庭五眼要对，头身比例要准。结果收上来的作业，十个有九个不对味儿。
有人把妈妈的手捏得比头还大，说妈妈天天给我扎辫子拎书包，手就是这么大。有人把爸爸的肚子捏得比整个人还宽，说爸爸坐沙发看球，肚子就是挡在我前面，没错。
说实话，我记了半辈子的“正确标准”，那一下就软了。
晚饭后那团泥
我带了半袋剩下的彩泥回家，晚饭后孙女缠过来要捏。我手痒捏了个“标准人”，方脑袋正鼻子，周周正正。孙女瞅了一眼，摇头。
她抓了一大团浅棕色的泥，搓粗搓长，“啪”粘在我捏的小人脑袋底下，说这才是爷爷！你每天抱我，胡子就是这么大一团，扎得我脸痒！
我擦手的时候盯着两团泥看，一个规规矩矩，一个歪歪扭扭。我们捏人，到底是捏给别人看的标准，还是捏藏在日子里那点软乎乎的念想？你说呢？