改作业时撞见的小涂鸦
上周三下午没课，办公室的窗开着，飘进来隔壁操场樟树的清苦味，我抱着攒了半学期的摘抄本一本本翻。字歪歪扭扭的。
是林小宇的。纸页角还沾了点半干的橘子印，上次他课间在走廊剥橘子，我还说他别把果汁蹭到本子上。页边画了两个牵着手的小人，都穿洗得发白的蓝校服，脑门上还画了两根翘起来的呆毛。我本来提笔要批”注意书写规范”，凑近些才看见，小人脚边歪歪扭扭挤了一行小字：”他不用赶很远的路考试了。”
突然冒出来的晚饭记忆
我捏着笔愣了好半天。窗外的樟树叶子飘到窗台上，我盯着那行小字看了快十分钟，突然就想起去年的事。
去年公民同招的消息刚传那阵，我家楼下住的张姐，连续三周周末都拉着她儿子往各个学校跑，有次在电梯里撞见，她鞋跟都断了半只，还攥着个皱巴巴的报名表，额头上的汗把刘海都打湿了，说怕晚了赶不上排队，给娃占个好位置。我那时候还帮她拎过一次装着水杯和准考证的文件袋，沉得很，里面塞了三四份打印好的获奖证书。
谁知道过了俩月，她端着一砂锅玉米排骨汤敲我家门，围裙上还沾着点面粉，说终于不用周末天不亮就爬起来赶考场了，这周要带娃去外婆家摘枇杷，说外婆家的枇杷今年结得特别多，黄澄澄的挂了一树。
下课十分钟的碎话
后来大课间我叫林小宇来办公室。我给他倒了杯温的橘子水，他接过去的时候，手指还沾了点刚才在操场玩的时候蹭的草屑。他抠着校服下摆的松紧带，站在我办公桌旁边半天，脚指头在运动鞋里蹭来蹭去，憋了好半天才说出一句话：阿泽是我最好的朋友，之前说要去很远的地方上学，我们上周还在操场数台阶，数到第三十二级的时候，他说以后不能一起当值周生了，不能一起检查低年级小朋友的红领巾有没有系好，也不能一起在运动会的时候给班级喊加油了。
现在不用了。
他说这话的时候，眼尾翘得老高，腮帮子还鼓着，像含了颗没化完的橘子糖——哦对，他口袋里永远装着橘子糖，上次我还看见他把糖分给操场边的小流浪猫。
你小时候有没有过那种，攥了好久的紧张，突然就像被风吹走的樟树叶子，一下子就散了的时刻？